早晨送女儿上学，她踩进楼下的水坑，裤脚溅满泥点。 回家换衣服时，婆婆正站在阳台上抖落雨伞，念叨着：“晾了三天的衣服还潮乎乎的。 ”
厨房的瓷砖蒙着一层水雾，她顺手用抹布擦了擦灶台，转头对我说：“今天得煮点东西，不然骨头缝都发酸。 ”
她从储物柜底层翻出一个铁皮盒子，里面塞满用剩的塑料袋：半截红薯裹着干掉的泥巴，薏米装在小药瓶里，莲子是去年中秋做月饼剩下的。
我蹲在旁边剥红薯皮，女儿踮脚抓了一把枸杞要往嘴里塞，婆婆捏住她手腕：“傻丫头，晒的时候有灰。 ”
婆婆让我把薏米和莲子倒进搪瓷盆，冲了两遍水。 红薯切成歪歪扭扭的块，红枣用牙签挑掉褐色的蒂。 砂锅装满冷水，先放泡软的薏米，大火滚开后转成煤气灶最小的火苗。
二十分钟后掀开锅盖，水已经变成乳白色，薏米胀得像小珍珠。 这时候加红薯和莲子，婆婆特意把红枣搁在锅边：“贴着锅沿容易烂得快。 ”女儿搬来小板凳守着火，突然指着冒泡的锅喊：“外婆！ 红薯要沉底了！”婆婆撒了把枸杞，红糖块在汤里转了三圈才化开。
盛汤时婆婆舀了两勺薏米到我碗底，说这样不容易烫嘴。 女儿学我用勺子刮碗底，结果红薯黏在勺子上甩不掉。
她啃着红薯含糊不清地说：“这个比学校门口卖的甜！ ”我夹起一颗莲子咬开，芯子早被婆婆提前挖空了，嚼起来沙沙的。
这两天砂锅一直摆在灶上，婆婆早晚各热一次。 昨晚洗碗时，我发现女儿用枸杞在汤渍未干的桌面上拼了个笑脸，婆婆的旧围裙口袋里还藏着半块没化完的红糖。
窗外的雨声滴滴答答，但厨房飘着的热气把玻璃熏出了一小块白斑，女儿正踮着脚在那块白斑上画星星。
